一 “赶晚不赶早”
假如你是个性格内向的果园老板，别人都上赶着在采收季节卖果子，你却说“赶晚不赶早”啊！一个月后以翻倍的价格狠狠打了所有人的脸。老刘告诉你，在四川丹棱县，真有这么个人。
每年的三月底四月初，都是柑橘的成熟期，也是它的销售旺季。所有的农户都加班加点，恨不得住在柑橘果园里，没日没夜地采摘柑橘，干得热火朝天，都怕耽误了时间，导致果子最后卖不出去。
可是在四川省丹棱县这个地方，却偏偏有个人，反其道而行之。别人火急火燎冲锋在前，他却不紧不慢，还悠闲自得。
他的名字叫做张可文，是当地非常有名的柑橘种植户。俗话说：“赶早不赶晚”，可是就在别人的柑橘几乎已经卖掉三分之二的时候，他的果园里还是冷冷清清，连一个摘果子的工人都没有。
不仅是其他人迷惑不解，连他自己的家人都坐不住了。随着夏天的临近，气温越来越热了，这柑橘在树上多挂一天，都多一分被晒坏的风险。
可是张可文却像个敲不动的“榆木脑袋”，不管怎么说都劝不动。为此，甚至他的母亲都和他吵了一架，可这个性格内向的人，却仿佛一夜之间长出了“牛脾气”，变得油盐不进。
没过多久，“报应”就来了。一个月过后，等到大家差不多都卖完了的时候，张可文带着他的柑橘重回“战场”。
那一年，他们四川省丹棱县大面积种植的，是一种叫做不知火的柑橘，它还有个通俗的名字，叫做丑橘。
当时，这个品种刚刚出现不久，虽然长得丑，但是吃起来却特别可口。才刚到不知火成熟的季节，就有大批的经销商来到丹棱县，大肆收购。
绝大多数不知火种植户，就是在这个时候，能摘多少就卖多少。抱着一种早卖完早没事的心态，干得热火朝天。
但是张可文就仿佛一枝“出淤泥而不染”的莲花，他不仅没有掺和村里的“卖柑橘”大战，而且还拒绝了不少上门想要收购的经销商。
早在这个时候，他就已经看出了眉目：今年的柑橘走势，比往年都要快。经销商之所以展现出这么大的收购热情，就是想要尽可能地增加不知火的库存，延长销售的时间。
经销商的这些小算盘，都被张可文看了个通透。你们不是想要储存不知火吗？那我直接在树上帮你们存着，不是更方便吗？
所以，一个月后，别人卖得最少的，也已经出手三分之二了，可是张可文却还有着满满的库存。而这个时候，市场上已经很少又刚刚采摘下来的新鲜不知火了，绝大多数都是冷库里的存货。
大家一听说张可文那里还有很多新鲜的不知火，都抢着收购。最终，他的不知火以每斤5元的单价成交，比那些一成熟就上赶着售卖的农户们，足足翻了一倍。
这下，家人才明白了张可文的用心。这是张可文通过自己的观察，第一次在“晚”这个关键点上，取得决胜的一局。
其实到这里，很多人都还是觉得，他不过是运气比较好而已。谁能想，这个表面不声不响，实际做事雷厉风行的人，真就认准了“赶晚不赶早”这条路，玩了一票大的。
二 晚上加晚
假如你是个果园的老板，到了果实成熟季节，你一拖再拖，最后却带领大家狂赚几十万。老刘告诉你，这事就发生在四川省丹棱县。
看着张可文靠错峰销售，只靠十多亩柑橘果园，就挣到了30多万元，村里有不少人眼红。
得知他是靠“晚”这个一字秘诀后，也有不少人想要跟着他，学学这其中“晚采晚买”的门道。
张可文并不是自私的人，他更想要带领大家一起致富。于是，2017年，他牵头在村里成立了合作社，种的还是这大家都熟悉得不能再熟悉的不知火。
有200多户种植户都加入了他，大家想复制他曾经一人独占的“辉煌”，利用这不知火再大赚一笔。
一开始的确效果不错，在四川省丹棱县，大多数地方都是微酸性的土壤，平均气温只有十六七度，非常适合不知火的生长。
而张可文在留存果实方面，也的确有一些自己的门道。为了避免枝头的果实被太阳晒坏，他会利用上层的树叶尽量地遮挡，叫做“遮阴”。
靠着这样的处理方式，他把不知火的采摘时间，从每年的3月中旬，直拖延到5月份，最晚的一次，竟然拖到了6月12日才开始采摘。
因为能够与市场上大多数柑橘种类错峰销售，所以当地的农户跟着张可文，的确挣了几年的钱。
可是，随着时间的发展，柑橘的新品种层出不穷，属于不知火的那股“风头”，终于有要过去的趋势了。
2020年，不知火的价格，一路暴跌回了10年前每斤2元左右的价格。种植户们心急，张可文更心急。
虽然他心里很清楚，更换品种是他们必须要走的路，这种固执的坚守换不来任何的好处。合作社里也有人表达了这个想法，大家都在等张可文点个头。
要不要换？换什么？就变成了每天围绕张可文的两大难题。他并没有每天呆在家里空想，而是用行动来排解自己内心的焦虑。
他在自己的土地上划分出一块，用作试验田，然后去全国各地引进那些，在当地表现还算不错的品种，回来自己试种。
张可文挑选品种，有两大标准。第一就是风味要好，要适合丹棱县的气候条件。第二就是要紧紧抓住他的杀手锏——晚。
没错，几年过去，张可文依旧没有跟这个“晚”字“和解”。倒不如说，这就是万变不离其宗的“财富密码”。
新品种的留树保鲜时间要足够长，要有足够的采摘期，还要有充足的时间能够捕捉到市场的空隙。
他先后接触到了紫美人、南瓜柑等品种，但都不令人满意。进度是一点没有，可是钱却在几十万几十万的砸。他自己、担心他的家人，还有合作社的社员们，三方的压力把他压得喘不过气来。
不过就在这个时候，又有一个新的转机悄悄地到来。
四川省丹棱县是有名的“橘橙之乡”。张可文他们遇到的选中困难，政府也看在眼里。
2021年，在政府的牵头探索下，一个名叫夏雅柑的品种进入了张可文的视野。
这是一种最近培育出来的新品种，不仅皮薄肉厚，口感上佳，很符合张可文对风味的要求。
而且，它还是个特别会“来事儿”的品种。因为一般市场上的柑橘，在6月上旬基本就销售一空，市面上就会鲜少见到柑橘这种水果了。那么他们就可以把这种夏雅柑推到6月中旬左右来销售。
每年的6月到9月，是柑橘销售的“空窗期”，在这段时间里，早熟的柑橘还没上市，而晚熟的柑橘基本已经下市，属于绝对的“错峰期”。
这种时候，张可文带着自己的夏雅柑 “浩浩荡荡”地上市，基本就可以包揽这段时间的柑橘类水果市场，完全找不到任何竞争对手，想不挣钱都难。
张可文喜笑颜开，立刻开始了夏雅柑的试种，等到技术成熟后再向农户推广。
这都是更换品种的必经之路。可是如果这样的话，又有一个新的问题出现了，等待新品种的培育是需要时间的，那么这段空档，农户们靠什么创造收入，靠什么过日子呢？
于是，张可文又被迫回到了最原本的，“如何让不知火卖上价”这个问题上来。
三 奇怪的灯光
假如你是个果园的老板，面对果实不够香甜的问题，不去调整施肥方式，却大半夜不睡觉给果园打光。老刘告诉你，真有个男人这么“闲”。
张可文虽然表面上看起来不声不响的，其实鬼点子多着呢！
他很清楚，消费者之所以会青睐不知火这个品种，就是因为它的口感比较爽脆，一口咬下去沙沙作响，又特别好剥皮。
但是，有些没有照顾好的不知火，结出的果实就会有一种果酸味。这其实也有一点自然环境的“锅”。
四川地区属于盆地，虽然土壤和气温都很合适，但是光照条件就没有那么充分。和新疆这个尽人皆知的瓜果生产地区相比，四川的光照仅仅是它的三分之一。
在黑暗的光线下，人拍视频拍照片需要补光，可是谁能想到，就连水果也需要补光呢？
他一下有了灵感。这还是来自于一次饭后无聊，刷手机视频的经历。他看到安徽地区的一些火龙果种植户，为了增加火龙果的甜度，就会在半夜专门为火龙果补光。那我们是否也可以借鉴呢？
兵来将挡，水来土掩，缺什么就补什么。为了解决这个问题，张可文联系了研究所的专家，想要划分出一块试验基地，对不知火进行系统的补光。
这在当地的柑橘种植历史上，都绝对算得上突破性的奇思妙想。专家听了之后，比张可文还激动，认为这完全可行。
于是，到了晚上，寂静的黑夜里，只有张可文的试验田中，亮起了一片粉红色的灯光。分外好看，远远看过去可能会以为是什么旅游景区的项目。
据张可文说，这就是在为地里的不知火果实补光补碳，通过这种方式来优化它其中的糖酸比，让它变得更甜更可口。
效果也是立竿见影的，经过补光的不知火，就连果树上的叶片也要明显比其他果树更大更厚，那果实自然不必多说。
在张可文的指导下，当地的种植户们，一改为了增大果实而狂用化肥的做法，而是尽可能地改用有机肥料。所有人都不再只盯着最后的结果看，而是从一点一滴关注不知火的成长。
每年的5月份，当地都会举办一场“桔橙节”。虽然张可文的合作社在他的带领下，走得就是晚熟这一条路，他们的果子还没成熟，就算摘下来也远不如其他人的甜，所以这个果王大赛基本和他们没什么关系。
但是张可文在他们心里，那是名副其实的“精神支柱”，大家只是参与一下就非常开心了，毕竟“果王”只是个名号，他们的晚熟不知火，才是能真真正正进到他们腰包里的财富密码。
就这样，张可文不盲目跟风，踏踏实实地琢磨自己的柑橘，年收入几十万元不在话下。有了他给大家把控种植方向，合作社的大家也很安心。几年过去，家家户户起了新房，买了小轿车，用他们的话来说，比外出打工都挣得多！