崇祯十七年（1644年）三月，皇帝朱由检心中的惶恐和绝望无法用文字描述。
李自成的大顺军已将北京团团围住，崇祯帝没兵没钱，急得团团转但计无所出。他无力保住大明江山了，他要做亡国之君了。
三月十九日子时，在位17年的朱由检登上煤山，以发覆面，上吊自杀，时年34岁。国君死社稷，令人唏嘘。
影视剧里的崇祯帝。
在生命中的最后一天，他是怎么度过的呢？相关记述颇为丰富，我们不妨爬梳史料，替他写下这一天的日记。
375年之后，我们能否感受他那份江山载不动的悲哀？
一、最后的挣扎
三月十八日，阴风呼啸，黄沙漫飞，继而雷、雨、冰雹交作。在这样恶劣的天气里，大顺军向北京城发起总攻。
守城的明军只有一万余人（太监参杂其中），人数既少，装备又差，且个个挨饿。他们没有战斗力，更没有战斗意志。
大顺军的炮声一响，明军不是溃散，就是出城投降。《国榷》记载了双方攻守情形：
“寇攻城，炮声不绝，流矢雨集。仰语守兵曰：‘急开门，否且屠矣！’守者惧，空炮向外，不实铅子，徒以硝焰震之，犹挥手示贼，贼退，炮乃发。”
紫禁城内的崇祯帝已经无能为力。前一天他与大臣们在朝堂上相对而泣，彼此都明白回天乏术了。
到今天，大臣们不知所往，只有内阁首辅魏藻德尚在身边。
当此之时，李自成不知出于何意，派出叛降太监杜勋进城议和。
崇祯帝和魏藻德接见了杜勋。杜勋带来李自成的条件：“议割西北一带，分国而王，并犒赏军银百万，退守河南。”
“分国而王”，李自成意在与崇祯帝平起平坐。如果接受，或许能为大明迎来苟延残喘的一线生机。从垂死挣扎的角度考虑，不妨试试，成功与否事后再论。
关键时刻，崇祯帝失去了一言九鼎的能力。他把皮球踢出去了，他对魏藻德说：“此议何如？今事已急，可一言决之。”
魏藻德是个老滑头，这么大的事他当然不会做出决断，更不愿意将来背黑锅。他“默然不答，鞠躬俯首而已”。
崇祯帝坐立不安，再三再四催促魏藻德定议，魏终究一言不发。皇帝气急败坏，一脚踹翻了龙椅，甩手离去。
杜勋无功而返。
李自成画像。
既然谈判不成，将领又不足侍，崇祯帝还有最后一条路可选：御驾亲征。除了顽抗，别无他法。
他御笔写下一道“亲征诏”：
“朕今亲率六师以往，国家重务悉委太子，告尔臣民，有能奋发忠勇，或助粮草器械骡马舟车，俱诣军前听用，以歼丑逆，分茅胙土之赏，决不食言。”
“六师”在哪里呢？他召大臣的家丁，新乐侯刘文炳、驸马巩永固说：“法令素严，臣等何敢私蓄家丁？”
他问大营兵安在、京营总督李国桢安在，得到的回答是均已作鸟兽散。
他召太监，但除了几个惊慌失措的心腹还在身边，其他的早逃命去了。
午后，农民军猛攻彰仪门，三时许，监军太监曹化淳开门投降。由此，北京城被突破，内城危若累卵。
崇祯帝紧急召见几位内阁大臣，问他们是否知道外城已陷，都说不知道。皇上问：“事急矣，今出何策？”大臣们回答：“皇上之福，自当无虑，如其不利，臣等巷战，誓不负国。”
如此说辞，皆为空话套话假话，“巷战”云云，花言巧语而已。崇祯帝没有得到可行性的建议，只得令阁臣退下。
二、后宫的哭声
日落时分，崇祯帝带着司礼监掌印太监王承恩登上煤山四望，但见烽火狼烟，但闻哭号震天。内城失陷，不过是分分钟的事。
是时候做最后的安排了。
崇祯帝从煤山回到乾清宫，叫来“主儿”，即他的三个儿子——太子朱慈烺、定王朱慈炯、永王朱慈炤。
崇祯帝画像。
他命令三人立即出宫逃命，亲自为他们换上旧衣服，叮嘱道：
“尔等今日是太子、王，城破，即小民也，各自逃生去罢！不必恋我，朕必死社稷，有何面目见祖宗于地下？尔等切要谨慎小心，若逢做官的人，老者当呼为老爷，幼者呼为老兄，或称为长兄，呼文人为先生，呼军士为户长，或称曰长官。”
这一番教诲，是父亲的临终嘱托，他希望儿子们活下来，并光复大明江山。崇祯帝泪如雨下，恨恨地说：“尔三人何不幸而生我家也？”接着便泣不成声。
送别了儿子，他又叫来后妃，令她们自尽，“莫坏皇祖爷国体”。
此举实属狠心，但是，历来亡国之君的女眷，有几个能善终的？
为了免遭大顺军的侮辱、保存皇家的体面，一死了之也许是最佳的选择。
他惨然告诉皇后周氏：“大事去矣！尔宜死！”周皇后深明大义，勤于治家，有贤惠之誉，与皇帝的关系也很和睦。
她哭着说：“妾事陛下十八年，卒不听一语，今日同死社稷，亦复何恨！”虽有埋怨之意，但大义凛然并不畏死，返回坤宁宫自缢。
贵妃袁氏似乎不愿死，崇祯帝拔剑追上她，说：“尔也宜死！”袁妃被连刺两下，血流满地，晕死过去（未死）。
他又砍死了其他几位嫔妃。
晚上九点左右，崇祯帝来到寿宁宫，见15岁的长公主徽媞，对她怒目而视，说：“胡为生我家？”
他左手掩面，右手持剑砍去。公主以手挡剑，左臂被砍断。崇祯帝欲将其毙命，但因双手战栗不止而不能举剑。徽媞当场不省人事，后来苏醒。
之后，崇祯帝又到昭仁殿杀了坤仪公主。
影视剧里的崇祯帝。
在古代，多少人梦想着生在帝王家，好享受那无穷无尽的荣华富贵，以及翻云覆雨的权力。即便现如今，也有人渴望穿越到宫廷，做一个太子或公主。
事情真有我们想象的那么美好吗？崇祯帝告诉你，生在帝王家是人间最大的不幸、最深的悲哀！
当他把儿子送上未卜的前程、当他亲手杀了金枝玉叶的女儿，那种锥心之痛，谁能够体会呢？
杀了女儿，崇祯帝提剑至坤宁宫，见周皇后已气绝，连说：“死的好！”
从坤宁宫出来，他让宫女逼迫懿安皇太妃李氏、懿安皇太后张氏自尽。
张太后得令后比较犹豫，直到十九日凌晨才决心悬梁自尽，但被宫女救下。过了几个小时，她再次悬梁，又被大顺军先头部队救下。当天晚上，她第三次自缢，终至殉国。
三、皇帝的末路
处理完后宫之事，已是十八日深夜。
崇祯帝回到乾清宫，写下一道谕旨：“命成国公朱纯臣总督内外诸军务，以辅东宫，并放诸狱囚。”
太子去向不明（很快被大顺军抓获）、军队溃散，还有什么军务可以安排呢？自欺欺人罢了。
当然，这份谕旨能不能执行，他似乎不怎么关注。他与王承恩喝起了闷酒，连喝好几杯，无奈地哀叹：“苦我满城百姓。”
对酌的当口，二人一定在谋划着什么。晚上11点，崇祯帝又行动起来，他走到王承恩家中，脱下黄巾，换上王承恩的大帽衣靴，装扮成平民。
他想活着，他想出城。
崇祯帝“九思”手迹，上方有花押。
崇祯帝原本有南下留都的机会，那里有一套现成的六部班底，可以即时运行起来。他对南迁是心动的。
有的大臣赞成南下，有的大臣极力反对，莫衷一是。作为皇帝，本应于众说纷纭之际一锤定音，即便有反对意见，也应力排众议，拿出皇权的威严来。
但是崇祯帝一直顾忌那些持反对意见的大臣，犹豫不决。争论毫无结果。
这个时候，大顺军将北京围得密不透风，你才决定出城逃难，为时已晚啊。
崇祯帝手持三眼枪，带着数十名骑马持斧的太监，想从齐化门、崇文门出去，二门皆已封死，欲出不能。
他们又前往正阳门，打算夺门而出。还没走到城门下，城头的明军以为这些人是奸细，急用弓箭射击；守门太监也开炮轰击，所幸炮弹无铅子，不伤人。
崇祯帝仓惶折返，断绝了出城的念想。回到宫中，他敲钟召集百官，但无人响应。大臣们已经将他抛弃了。
走投无路，唯有一死而已。他彻底明白了。
他换了一套衣服，继而与王承恩再上煤山，群臣无一相从。他找了一棵大树，悬绫自尽。
王承恩随驾自缢。
死时，崇祯帝身穿蓝袖道袍、红裤，头发散乱，一只脚穿靴、一只脚光着。
崇祯帝在煤山的殉难处。
很多文献都说崇祯帝衣带中夹有御笔血诏，内容记述各不相同。兹从《国榷》录如下：
“朕自登极十有七年，东人三侵内地，逆贼直逼京师。虽朕薄德匪躬，上干天咎，然皆诸臣之误朕也。朕死无面目见祖宗于地下，去朕冠冕，披发覆面，任贼分裂朕尸，勿伤百姓。”
他至死都在责备他的大臣。
三月十九日黎明，大顺军占领内城，李自成昂然走进紫禁城，接受大臣、太监和宫眷的投降。
其时，里里外外都不知道崇祯帝的下落，很多人以为他逃走了。直到三月二十二日，人们才发现崇祯帝和王承恩的尸体。
四、亡国之君
崇祯帝之死，宣告了明朝的灭亡。他成了亡国之君。
事实上，历来的史学家普遍认为，崇祯帝的所作所为，并无亡国之象。
明朝的衰败始于万历年间，一个烂摊子传到朱由检手里。他17岁称帝后，有着振衰起敝的雄心。
《国榷》中说：“（崇祯帝）英断天挺，承熹庙之后，反前弊，斥邪党，励精谋治，勤勤然有中兴之志。”
这一评价很有代表性。清朝初年修撰的《明史》，对他也有肯定之语：“帝承神、熹之后，慨然有为。即位之初，沉机独断，刈除奸逆，天下想望治平。”
逼死崇祯帝的李自成。
崇祯帝非常勤政，从未有一日声色犬马，从未有一日纵酒奢靡。他曾自白：“朕自御极以来，夙夜焦劳。”这是实话。
他坚持每天召见大臣，每天到文华殿处理政事，一切章奏与大臣当面商讨，分辨可行性，务求实效。
万历皇帝朱翊钧有二十八年不上朝的记录，其他皇帝也做不到天天早朝。崇祯帝的勤劳程度，仅次于太祖朱元璋。
崇祯十五年七月初九，他生病了，传谕大臣暂免早朝，结果遭到批评。他听说后幡然悔悟，特地写下敕文自我检讨，表扬批评他的大臣：“言同药石，朕心忻悦，是用褒嘉。”
不仅勤奋，崇祯帝还非常节俭。
他在朝堂上，经常不停地捋袖子，为什么呢？他所穿内衣袖子破损，露出来很不雅观，要不时把它塞进去。
他每天的膳食花费大概是三十六两白银。这一数字相比于民间固然是很高，但跟他的列祖列宗比起来，已经很少。后来因为军费紧张，他主动将膳食开支削减一半，并要求后妃、大臣效法。
他对后宫要求也很严，后妃往往要“亲妇事”，自己洗衣服，自己做饭。历朝历代罕有其事。
他的节俭之举不是做秀，而是十余年如一日。
清末杂志上的崇祯帝画像。
应该说，崇祯帝的德行无亏，是个高尚的人。但是，身为皇帝，道德高尚只是一个方面，更重要的要有雄才大略、治国魄力。
很显然，崇祯帝缺乏挽狂澜于既倒的才干，缺乏经天纬地的谋略。在位十七年，烂摊子也该裱糊出一个花样来，他却越玩越烂。
他最大的失误，莫过于对大臣缺乏信任，重用太监，未能充分整合大臣的思想和力量，而使阉党和东林党纠纷不已。整个朝廷不团结，离心离德，没有拧成一股绳。
第二，理政缺乏耐心，缺乏抓铁有痕的执行力。他“焦于求治，刻于理财，渴于用人，骤于行法”，太急于求成以至朝令夕改，“耳目之前，觉有一番变革，向后思之迄无一用”。
他这样的皇帝，守成尚可，在危局中别开生面那就乏善可陈了。
在清朝初年的史官看来，崇祯帝“祚讫运移，身罹祸变”，是“气数使然”。非亡国之君，而当亡国之运，人们为他感到可惜。
一位明朝遗民写了追怀先帝的诗，曰：
谁将劲弩射天狼，洒泪新亭痛不忘。
一夜长星横帝座，两行血字诏穹苍。
雨铃还自归南苑，鹦鹉犹能说上皇。
怪杀鼎湖龙莫挽，六宫春草断人肠。
参考资料：谈迁《国榷·卷一百》，钱士馨《甲申传信录》，张廷玉《明史·本纪·卷二十四》，樊树志《崇祯传》