《舌尖上的中国》第一季第一集《自然的馈赠》中，介绍的首个食材，就是松茸。
松茸，与松露同被列于世界十大珍馐排名中，也被称为“菌中之王”。
风物君语
7月中，林芝的松茸，开始破土而出。
精灵般的松茸，终年沉睡于森山净土之下，仅在高海拔山区的盛夏雨季中破土而出，错过一年一季的雨季，松茸就会消失得无影无踪。破土后两三天内如不采摘，松茸菌帽便会绽开，而后迅速老去、归土，极其短暂的一生，如同昙花般悄然绽放。
采摘回的松茸，成为人们餐桌上仅存的几种直接来自原始森林的食材之一。
林芝夏天的松茸，是时候了
在美国Netflix公司制作的关于目前世界上最权威最顶级的厨师与餐厅的纪录片《Chef’s Table》中也仅出现过一次，地标是北欧瑞士。
其实，全世界松茸产量最大的产地是中国，且集中于西藏、云南与四川三者交界的横断山脉处，此外我国东北三省也少量有产。
而在我眼中，西藏林芝的松茸，更是优于其它地区所产松茸。
林芝平均海拔3100米左右，有着高海拔的凉爽——海拔最高的南迦巴瓦峰，7782米，峰顶冰川与积雪千年不融。
也有着低海拔的苍翠——最低处为雅鲁藏布大峡谷出口处仅152米的巴西卡，过了巴西卡，雅鲁藏布江开始了它被印度人称为布拉马普特拉河的段落，布拉马普特拉是印度五大圣河之一。
摄影/朱惠民
摄影/王宏生
林芝境内的这七千多米的海拔落差中，分布着中国第三大原始森林区：林芝森林覆盖率高达52.19％（2013年数据），几乎以垄断之势占了西藏80％的森林资源。
好森林，还有印度洋暖气流以雅鲁藏布江为通道带来的温暖湿润的好气候，林芝自然物产丰富。
所以当有人提起林芝，我的思绪总能穿越过那些大开大阖、钟灵毓秀的自然山川与峡谷，回到森林与田陌之间，回到“吃喝为本”的人类本质上去——春天的野菜和雅江鱼，夏天的松茸、秋天的苹果和葡萄，冬天的藏香猪风干肉……
它们的气味仿佛融进季节性的阳光光线里，无论置身何地，只要季节一到，那光线就带着那熟悉的气息和故事意境从遥远的宇庙中投射过来，提醒我们：哦，是时候了。
特别是每年夏天雨季一至，总能想起林芝森林中那些被誉称为“菌中之王”的松茸！
其型最正，香气最浓，个头大小也最合适
摄影/刘敏
松茸生长于海拔2000－4000米的松树与其它树种的混生原始森林中，落实到林芝，则是生于海拔2800－4000米处的青岗林中松茸最多。
而这种青岗林，又主要分布于林芝原始森林覆盖率高的波密县、米林县、巴宜区和工布江达县的巴松措湖区附近。
那么，林芝松茸是否真的如我所述要优于其它地区所产松茸呢？
在松茸的售卖评级中，现在均以还没打开伞盖的童茸个头大小为评定优劣：5cm-7cm，7cm-9cm，9cm-11cm，如此类推，其中9－11cm段为最优。
但当松茸淋了过甚的雨水时，也会长得极大，但反而并不好吃，我吃过香格里拉所产的大到15cm的松茸：香气不浓，口感，呃，倒有点像嚼甘庶。
但是，从产量上来讲，香格里拉松茸位于全国松茸产量之冠，其产量甚至达到林芝松茸的五倍以上，量的基数提升了质的基数，所以我说林芝松茸最优，大概更多是“如数家珍”的“家”一样的特殊感情而带来的偏爱吧。
但是在林芝巴松错湖尾一带，有两大片国家级青岗林保护区，称得上是目前世界上最优质的原始青岗和松树混生丛林，这里林下所产松茸，其型最正，香气最浓，个头大小也最合适，不至于大得粗蠢，也不至于小得伶仃，所以每年的林芝松茸美食节都会选择在巴松措湖区举办。
松茸只有野生的
松茸本身，含有多达至少15种的氨基酸和多种维生素，还有它本身特有的松茸醇、异松茸醇等活性成份，这些成份让松茸被赋予了“抗癌”、“增强抵抗力”等如中华鳖精一样的种种人为创造的传说光环。
然而我之认为松茸的最珍贵之处，却不是它的所谓的营养价值，现代人早已黯熟营养学，且这些也不是吃一两颗松茸就能补救的。
松茸的独特之处，在于它独一无二的松茸醇与纤维构成，也即松茸的香气与口感，这两者让成就了松茸的“菌中之王”的地位。
松茸的珍贵之处，也是可以用数据与现象来表述的:
首先，松茸对海拔有要求：只生长于海拔2000至4000米处。
然后，松茸对生长环境要求更为严格：必须是松树与其它树种的混生林，而必须是未经污染破坏的原生原始森林。
再然后，松茸不能人工培育种植，目前只有野生。
而且最重要的，从孢子生长成一只合格的松茸童茸，需要三到五年时间，而从童茸到开伞，却只需要两至三天，开伞以后的松茸，营养价值和口感都大大流失，基本失去采摘价值。
它不是川菜里开水白菜那种繁中求简的人为的珍贵，它本身就体现了大自然在环环相扣下的偶然杰作的珍贵。
采松茸，穿过铁骨铮铮的青岗林叶片
我曾经住在南迦巴瓦峰下，同大峡谷原住民你来我往打成一片亲如一家，他们做什么，我便跟着做什么，说是好奇，如今回顾，更多是猎奇的功利心。
在大峡谷两侧的索松村，派村一带，一个熟练的松茸采摘者早晨六点上山，下午两点左右下山，一天可收获6至10斤鲜松茸，换算成钱，一天能有300至400元的收入，所以每年的7至9月，在林芝的松茸产区，人们都不愿意放弃这个增加家庭年收入的好时机。
我曾经跟着索松村的阿佳拉姆一起上山采过松茸，其中艰辛，于我几乎是卧薪尝胆一般的励志经历，于阿佳拉姆却是再普通不过的劳动日常。
大峡谷一带的松茸主要生长于青岗树林下，青岗林生得密实，往往是连绵盖满海拔2800至3500米的整片山坡，枝丫狼牙舞爪，叶片铁骨铮铮，叶片边缘的钢刺在阳光下锋芒毕露，每一片青岗叶都是一枚好暗器，触之即伤。
摄影/肖诗白
人在林下弓身穿梭，头顶被枝叶遮天蔽日，脚下腐叶深浅不定，树与树之间、枝与枝之间蜘网遍布，一不小心就捅破了一个“有产”蜘蛛守株待兔就能过活的美梦，让它重回一贫如洗。
青岗林下与林外的明亮通透是两个世界，但在林下的世界里，阿佳拉姆仍然身轻如燕，而我就是举步维艰。
阿佳拉姆曾说起过，早在十来年前，她们并不懂得松茸的价值，彼时松茸有另一个名字，叫香茹（其实时至今日村民们也如是称呼），香茹与青岗菌、露水菌、羊肚菌等并没有不同，每次进山，都是见什么采什么，拉姆的阿爸身体不好，经常吃青岗菌和羊肚菌，但他们不知道松茸的妙处，却很少吃。
早年松茸与其它食材没什么不同，并未被区别对待。
最简单的炙烤，留存最特有的香气
乡土烹饪包含着当地人对食材最质朴的心情，是当地文化在餐桌上的体现，林芝原住民食用松茸的方式，更是包含着对食材本身的尊重。
摄影/徐建
松茸下山后，如果是在野外，甚至不用怎样精心清洗，只需用藏刀刮去表面泥土，切成薄片，将石头烤热，松茸片覆于其上，有酥油更好，抹上一些，炙热后洒上少许盐，这是野外即食最好的美味，而且，食物在安静时吃起来会更甜、更咸，更能体味到它本身所有的特质，松茸特有的香气和口感都能在此刻放大——放过牧的孩童都有这样的朵颐记忆。
摄影/扎西次登
松茸的香气与众不同，真正了解它禀性的人，在三五米之外就能感受到这种香气。
也因为这香气，使松茸只能“孤芳自赏”地成菜，或与气味“中性”的食材（即本身谈不上有气味的）搭配，比如与新鲜的鸡一起煲汤，但是与牦牛肉同煮或与众多食材一起混烧，则算暴殄天物。
作为一名旅客，如果在这时节，有幸在鲁朗的村寨里遇上采摘下山的松茸，不防让当地女主人用她们最常用的、最简单的烹调方式——在林芝特有的铁皮火炉上，为你炙上一两棵松茸片，那是自然赐予的至上至尊的享受。
一两棵足矣，松茸这种食材，并不适合饕餮。
闭目咀嚼的那一瞬，森林的气味，山泉的气味，和在土地里埋藏千年的落叶——它们奉献的情绪，一一表达在唇齿之间。
文/陈度
阿度有个微店“喜阅原谷”
可以去看看她亲自去林芝采的松茸
部分图片来源于网络
编辑/绛秋
更多地道美物，欢迎关注微信公众主页“地道风物”（ID：didaofengwu）