《雄狮少年》上映时，廖其曲带着他“南粤龍狮团”的全体成员看了一场。十多个零零后小伙子嘻嘻哈哈走进电影院，两个多小时后，若有所思地走了出来。
不管怎么说，终于有一部片子把他们流过的汗、走过的路展现出来。
年轻时，廖其曲以舞狮为业，电影最后决胜的跳擎天柱动作是他当年的招牌之一。现在，他成了那个带着徒弟东奔西跑的师傅，肩上担起养活一家老小、保障全队生计的责任。
全中国有成千上万家龙狮班组。作为其中一个普通队长，廖其曲几乎不可能有机会让自己的故事登上大银幕。但在抖音上，他的账号“@廖师傅”已经凭借队员们上下翻飞的本事获得了1500万次点赞，积累了超过百万粉丝，成了网上最火的舞狮团队之一。
城中村里的雄狮少年
深圳市，南山区，西丽镇，麻勘村。在远处摩天大楼的映衬下，这个当年位列“深圳十大客家古村落”的村子现已改为街道社区，仍保持着城中村风貌，成了廉价出租屋集中的地段。
贴满瓷砖的二层小楼和棚屋、废地之间，篮球场大小的地面上，立着二十余根两三米高的铁桩子——在舞狮中象征高崖险峰，下面放了许多大小不同、颜色不一的软垫。垫子上站着两个人，防万一。
远处，楼根下还坐了几个人，有人拿手机拍，有人抬头望，还有人仿佛忘了楼顶有师傅的镜头，正拿毛巾擦着上身。
锣鼓响了。一面锣、一架鼓、两张镲，就足以支撑起各类小型表演。南狮没了锣鼓就少了大半韵味，鼓手更是需要起到指挥的作用，故而常由廖其曲亲自担任。
流行于华南地区的南狮，其套路大多带有剧情。比如在“登山采青”中，狮子得知在崇山峻岭深处藏有一株吸取天精地华的仙草，便立志跋山涉水，不畏艰难险阻，登上山巅，将那仙草采来，再在狂喜中飞身下山。
【俯瞰质朴的训练场】
廖其曲开始“登山”是14岁。作为团队唯一不是“95后”的成员，廖其曲出生于1990年，父母是广西省贺州市下辖某镇的普通农民。
徐克的电影《黄飞鸿之三：狮王争霸》上映时他不满三岁，整个童年，他都浸淫在黄飞鸿传说中。南狮又叫“醒狮”，名称来源不能确定，但早在民国初年，南方革命者就广泛使用醒狮意象来唤醒封建中国这头睡狮。至少，在男孩们心中，威猛龙狮与爱国英雄就这样成为一体。
等到初中毕业，眼看读书路越来越窄，廖其曲开始盘算：与其要么打工、要么务农，为何不冒次险，把自己从小比比划划的舞狮当作职业呢？
狮子就这样站到了山脚下。廖其曲只身来到深圳，投靠姐姐认识的舞狮师傅。师傅姓邓，当年刚18岁，来自广西省梧州市藤县，那里号称“狮王之乡”，家家武馆都有狮队。
练舞狮与练武共享同一套基本功，没有捷径，每天至少练六个钟头，上午三个，下午三个。舞狮对体能要求严格，早上起来先跑步，然后扎马步。为了强化弹跳力，要练蛙跳、单腿马步等。为了适应托举动作，还要举哑铃加强臂力。这些都练好之后，才能开始练真正的舞狮动作。
一只狮子两个人，一狮头，一狮尾。起跳的时候狮头先起，狮尾要马上发力举起狮头，脚步立刻跟上，两人才能跨越高桩之间两三米的距离。默契稍有不足，轻则擦破皮，重则摔断腿。
体重轻的少年进了队，往往先当狮头，等年龄与肌肉逐渐增长，再转型成狮尾。廖其曲也是如此，首任搭档就是不断托起自己的邓师傅。
“狮头的话会有这种很爽的感觉，有那种会飞的感觉，因为狮尾会把他定在空中，做出飞来飞去的动作。在空中那种感觉是很舒服的。”廖其曲说。
【廖师傅团队成员的室内彩排。这段视频收获了超过百万赞。】
学徒没多少工资，只有一点生活费，廖其曲也没有放弃这个行当。练了半年，他“出师”了，跟着邓师傅到刚完成“农村城市化”的深圳某村参加一场极为隆重的演出。舞台上，十八岁的少年托举着十四岁的少年在高桩上翻飞，舞台下坐着众多贵宾。
十多年后再回想起来，刚“出师”那段时间是他人生中最高光的时刻。
廖其曲又跟着邓师傅干了几年，参加大大小小的商演和比赛，直到2010年，他在麻勘村成立“南粤龍狮团”，有了自己的团队，2016年又注册了公司。
如今，廖其曲已经陆陆续续收了两三百个徒弟。团员和徒弟训练时，32岁的他喜欢在旁边小楼顶上举着手机，俯拍他们腾跃的样子。一贯隐藏在狮皮之中的两个少年现在站在阳光下，让周围人看清他们怎样起跳、托举、跨越、落脚，正像他当年一样。
他作为舞狮少年，已经登过那根最高的桩。但这远远不是最难的。
狮王的另一座山
在华南地区，像“南粤龍狮团”这样的南狮团体可能多达千家，部分由乡镇政府、村委会、同乡会等出资支持，部分走市场化路线。廖其曲估计，仅广东省内，商业和民间的南狮团体就有五六百家。比脱颖而出更现实的，是持续接到商演订单，稳住生意，保证全队的饭碗。
麻勘村全村集中着六七家舞狮团队，大部分队长都是邓师傅的徒子徒孙，一个带一个，蜗居在城中村里。传统的订单大多来自市内各路婚庆展演公司，两头狮子加锣鼓，八人一场，报价一两千元。
南狮深深根植在岭南文化的基因之中。从前，两广地区到处都是舞狮，从红白喜事到乡镇社火；现在，受到疫情影响，舞狮市场正在缓慢萎缩。而比市场衰落更快的是队伍。廖其曲说：“现在一年只能招到两三个新的学徒，像以前，一年的话都会有几十个。”
2018年，短视频平台刚出现不久，他开始琢磨着把这个渠道利用起来，能多招几个人也好。起初，他的城中村舞狮训练视频在平台上反响寥寥。突然有一天，一个视频在他的抖音@廖师傅 上获得了7000万播放量，登上热门。有网友评论说：“感觉像会轻功一样。”
【廖师傅为走红的这段视频加了“倒放”特效，取得了意料之外的新奇感】
出生于2001年的廖其武早在师傅之前几个月就开始跟伙伴们琢磨抖音了。他是廖其曲的堂弟，也是他的徒弟，抖音叫@龍狮小武，开号半是为了好玩，半是为了给团队攒流量。现在他的号也收获了将近50万点赞。
廖其曲不知道自己是怎么在抖音走红的，但他马上把全队小伙子们都叫来，让他们人人开抖音，把联系方式也贴到抖音上。没多久，新的订单开始进来。
通过短视频，廖其曲的龙狮队走出深圳市、走出两广，到达更远的地方。去年春节，团队从抖音上接到了四川一家景区的驻场活动。国庆节期间，河南三门峡景区也从抖音上下单，邀请他们过去表演七天。廖其曲说，北方观众很少看见南狮，“现场的那种氛围是很热情的，掌声和尖叫声是不断的。”
还有个玩摄影的外国人在抖音上看到了那条热门视频，给廖其曲用英文发了消息。廖师傅不会英文，靠微信自带的翻译功能接待了拍摄，但至今也没弄清楚那人究竟来自哪国。
“他说我们舞狮表演的很好——反正就是这个意思，就是我们中国的舞狮不可思议，你们竟然会飞，他说。”
也有岭南之外的徒弟慕名前来拜师学艺。这些人的故乡遍布河南河北、山东山西，有纯粹的爱好者，更有怀揣梦想的创业家，学会之后就回到老家开办自己的龙狮团队。
最出色的是从重庆来的两个男人，都三十多岁，按一般龙狮队的标准早就“超龄”了。不过，两人异常刻苦，每天拼命练习，只花了两个多月就把梅花桩练熟，出了师——这个速度甚至突破了廖师傅自己的记录。之后，他们回到重庆，组建团队，创办了“南粤龍狮团”分会。
现在，廖其曲把团队18个人分成两组，全队每天最多能接到四五场演出，主力队员每星期要演十六七场。
【团队成员正在准备演出。图片由受访者提供。】
世俗成见告诉廖其曲，靠舞狮不可能成家立业，但他与妻子偏偏是在铁桩下认识的。那是2008年，在惠州城里一家大型商场的开业演出上。
按照当地风俗，开业演出开始之前，商城老板会给狮子“点睛”，用朱砂笔点狮子的眼睛，又要点额头、点狮口、点铁脚，从头点到尾，寓意从头顺到尾。
实际上，舞狮者才是为狮子“画龙点睛”的那个人。当人与狮子融为一体，力量会自然从狮子身上流溢出来，感动观众。
廖其曲说：“我在梅花桩上表演，她就在梅花桩下面看我表演。然后，在桩上，我可能就看到她了，她也可能看到我了。然后，我对她眨眨眼睛——狮头（道具）是可以眨眨眼睛的。然后，我演完之后她还没有走。然后，我直接去问了她的联系方式。然后，我们就慢慢这样聊着聊着，反正我们就结婚了。”
堂弟小武则像许多仍以舞狮为业的年轻人一样，怀揣着“明星梦”。他羡慕国内外的顶尖团队，不但能完成各种复杂的技术，还能自创动作、自编剧情。即便收入并不丰厚，他仍打算跟哥哥一起在龙狮行当里坚持下去，推动自己的团队朝它们靠拢。
【小武刚到廖师傅门下时的二人合影。图片由受访者提供。】
训练场的氛围是最好的，小武说。连队员带徒弟，几十个少年在城中村贴满马赛克瓷砖的楼间，拼命努力，向往着能自由飞腾。这才是舞狮最好的部分。