小记做胃镜
酷夏过去，沪上疫情风声也平缓，去做了个胃镜。
先去门诊，进去发现年前腊月里最后一个接诊我的医生也坐诊，便没服从护士台分配，去找这个印象不错的医生。医生听了症状，说先吃药看看效果再决定要不要查胃镜；虽然吃吃停停，药也吃了一年多，距上次胃镜已经两年了，就主动要求即时复查。医生不易察觉地欣然，就给我开单，我问是不是要排很长时间，她说不会，现在医院周末都在做，快得很；然后耐心给我指点了预约处服务台，还叫我出门问问保安怎么走。如沐春风。
预约处服务台也要重新要号排队。现在胃不好的人真多，而且很多是年轻人。最后约到了九天后的下午近三点。
现在做个胃镜相当于手术，因为要摘掉口罩呼吸，所以防备森严。除了胃镜注意事项，还附带了在我看来设项严厉的涉疫调查表。之所以说严厉，因为觉得问话的角度有点像钓鱼执法，如果习惯性勾选“是”，那就跌入坑里了。
回家当晚就认真阅读注意事项和填表，因为还有9天，疫情又是动态变化的，表就没填完，心想万一这九天里风云突变呢。后来女儿责备我，如果有了涉疫史，你小区都出不了，还做什么胃镜？一想可不是，人真是老了，遇事转不过弯来。
我当时留了几个项目胃镜当日再填，就按要求把胃镜预约单、缴费证明、以往胃镜报告单等等，特别是镜前要吃的那瓶药，一一清点装了包，万事俱备，以后八天里都不动那个包。
约定日平安来到，上午我打开包包拿出调查表把空着的两项郑重勾选了“否”，以示诚实无欺。然后将要带的文件再一一清点入包，拉好拉锁，午饭后背上就出发。
提前一个半小时出发，到医院距预约时间还有50分钟。排队扫码进门诊大楼，按要求找抗原检测点，被告知在楼外；又排队出楼，排队做抗原，重新排队扫码进大楼……候电梯上到内镜检查处，排队查健康码，排队签到拿号……坐下等待叫号。距我预约的时间还有20分钟呢，欣慰。护士站一再提醒看镜前服药方法指导视频，看完我就找药——还有两位就该叫到我了，叫号就要服药呢。可是，药盒没有了！打开包包大小口袋翻遍，确实没有。
后背、额头顿时渗汗。回去取，叫老木头找到送来，都不现实。找护士站求助，人家见得多了，漠然答曰没药。
眼泪都要下来了：为了胃镜质量，我昨晚就没怎么敢吃东西，预约处说早七点前可以喝一碗米汤，但我水都没敢喝一口！今天如果做不了，岂不要受二遍苦？
别的医院都是胃镜前叫号时给药吃，你们为什么要病人背回家啊——当然没敢说。
护士说唯一的办法是挂号到门诊找医生重新开药。可现在还有号没呢，即使挂上了还要排队候诊，来不来得及？预约作废了怎么办……
清醒过来，赶紧电话女儿叫她为我网上挂号，万幸挂上了；小跑赶到门诊，颠三倒四地请求护士开绿灯让我插队，被抢白了几句才说清楚。后来开药、缴费、取药又都厚着脸皮重演了一遍打躬作揖插队的戏码。
拿到药赶回内镜处，还好，只错过两个号，护士也只是呼喝着叫我赶紧吃药取预约单，并没为难我。终于赶到自己那个内镜室门口时，心安定了。八个内镜室，像生产线一样吐纳着一个个病人，几分钟一个。站到属于自己的那个队伍，知道马上就到我了，很高兴。一点不怕什么“有痛”，仿佛那根粗硬的管子不是伸进自己的喉咙探进自己的腹胃，我今天如期完成了这个重要任务，一切都无所谓了。
回到家，第一件事就是找那瓶躲猫猫的药。它安定地站在我的电脑桌上。显然是上午补填调查表时挤出来的。其实出发前我是想到了它的，但觉得自己那天晚上一条一条对着清理的，断不会有问题。
大家都在憧憬优雅从容地老去，
候梦想长大要做什么什么接班人。做成接班人没有，回头一片浆糊；能不能优雅从容老去，却是每天看得见的现实。祈祷和努力吧，愿不堪和狼狈晚一点再晚一点到来，最好不来。