昨天夜里，社交媒体突然爆出上海新兴血液制品疑染艾滋，随后几乎所有链接一律404。到底哪一环节出了问题，媒体的集体封禁，林林总总，令人细思极恐，这不就是一出现实的悬疑剧吗？
都说过年喜气洋洋，但今年我想反其道而行之，向各位推荐几部暗黑、意识形态基础却还有些左倾色彩(白左)，以及结构相对辨证的悬疑或恐怖电视剧。
在我看来，优质的恐怖或悬疑影视剧，悬疑或恐惧的画面，仅仅是噱头，它应该直指生活世界里趋利本恶的人性，却最多囿于自然法或道德法则的调节或干预。尼采不是曾说过，当你凝视深渊过久，深渊也必报之回望。不过，他还说过一句话，凡不能毁灭我的，必使我更强大。
《鬼入侵》(The Haunting of Hill House)
千万别被名字唬住，
否则你就输了！
播出信息
2018年10月12日
Netflix
《我们的生活》(This is Us)自2016年于NBC首播以来，就有人惊呼，它开启了美剧的新模式。在我看来，无非是回忆与当下之间的穿插剪辑(Lost《迷失》早就在十余年前这么玩过)，放在美式心灵鸡汤里熬煮收汁。如果故事背景放在一幢鬼屋里，那就成了《鬼入侵》。从编剧的角度，改变了背景，无疑增加了最大的变量，于是汤底也跟着改变，味道就不那么一样了。
五个兄弟从小在鬼屋长大，成年后各自生活各自精彩，不料老幺的自杀，将其余几位重新聚集在一起。影片以倒叙为主轴，穿插各种梦境，让原本线性的叙事变得层次丰满，令人遐想。第六集导演炫技，在这一集里竟然有四处用到了长镜头，以精神分析的方式暗示了孩子恐怖心理的来源。只不过，自此之后，剧情陡然变得冗长，一部鬼故事，最后演变成了家庭撕扯大戏，感觉韩剧附体，令人百思不得其解。建议看完此片后，用林奇的《双峰镇》(1980年与最新续集),作为进阶版观摩！
“不得真假、不做挣扎、不惧笑话”
《赤月青日》与《真探》
两条线索、三个空间，
你能拼凑出什么真相？
播出信息
《赤月青天》
2018年11月21日
MBC
《真探》
2019年1月13日
HBO
HBO的《真探》第三季采取完全不同的叙述方式，孩子的失踪案，三个时空，仿若平行空间——1980年案发、1990年重启调查、2000年有媒体计划制作相关题材纪录片，交错叙述。主角Wayne Hays拥有轻微的记忆丧失症状，所以，影片在三个时空里，呈现了Hays对案件的记忆的逐渐清晰的过程，以及这一过程对主角本身行动和思想的影响。观者需要极强的逻辑和记忆力，才能将这段故事拼贴完整。
在看《真探》的过程中，我一直想，编剧或导演是不是受到大卫·林奇的影响太深了，而不可自拔。林奇喜欢玩精神分析，《妖夜慌踪》(《穆赫兰道》也可以)的段位，远高于诺兰，可不是纯粹的故弄玄虚。梦境是什么，当你说出来，已经不是单纯的梦，是被意识过滤过的无意识。因此，梦总是充满了各种非逻辑与逻辑，臆想、意象混杂着被篡改的记忆里，真实偶然间滑落出来。林奇用少数几个主角的多重身份来展示这一复杂性，让你在这张网里完全迷失。我在想，如果让他来做《犯罪心理》的编剧，那得有多酷！
相较于HBO的《真探》，韩国MBC电视台推出的《赤月青日》虽以虐童为主题，可再现风格就显得小清新多了。十余年前，金宣儿出演金三顺成为大韩民国的喜剧女神，如今出山，扮演了一位罹患歇斯底里症的儿童心理咨询师。全片以两条线索展开，女主角在高速公路上撞到小男孩，而她坚称撞的是穿绿衣服的小姑娘，随后踏上了寻找这两位孩子身世之路，为此后母不理解、丈夫与之离婚，自己流产；另一线索，则是警官接获的纵火、自杀与干尸等案件。这两条线索并行不悖，却围绕孩子与诗歌，经常发生碰撞。每一次碰撞、邂逅与冲突，都是对情节主线的一次深化。看完《真探》，用《赤月青日》中和，也是不错。
“看不穿，是你失落的魂魄”
《香水》
原来香水是这么炼成的，
你还敢用吗？
播出信息
2018年12月21日
Netflix
Netflix动作很大，在全球范围内高价搜罗或耗费巨资投拍各类优质剧集(为何被网飞看中的国产电视剧却是《流星花园》呢？到了中国，就被洗脑或摔了脑子了吗？)。这部德语《香水》绝对算是网飞压箱底的作品，编剧的能量，超乎想象。
与所有悬疑剧集一样，它以令人耸人听闻的案件为起点，接连三个女人，相继遇害，死状恐怖，头发被剃光，腋下和私处都被剜走皮下组织(用于炼制香水)。第一位遇害的伊莲娜，生前还有五个朋友。影片以追溯这五个朋友的童年故事和经历而展开：它因为加入了朋友的不同视角、以及警方在破解案件与锁定凶手的视角，来解读案件，与童年往事，而在叙事上显得主观，甚至具有某种留白的效果，而非科学主义式的冰冷与理性。
导演要表达的，你当下的各种所为，渴望被爱、偏执，都与原生家庭及其教育密不可分。哪怕你跻身上流，你的行为依然保留了童年阴影的痕迹。编剧用短短六集的剧情，展现了多线的人物关系，令人敬佩。
但我看完后最大的阴影是，作为重度香水爱好者，脂吸法作为最古老的香水提制技术，如此取材与炼制……
“得不到的永远在骚动，
被偏爱的都有恃无恐”
《王国》
丧尸包裹下的古代宫廷权斗故事
播出信息
2019年1月25日
Netflix
我向来讨厌僵尸/丧尸电影。罗梅罗僵尸三部曲，虽然奠定了西方僵尸电影的基本模式，随后竟成为类型电影，但cult风格的血腥，还是跌破了我的容忍底线。何况年少时被朋友硬拖着看了指环王三部曲导演的早期作品《群尸玩过界》，着实让我对此类影片产生了PTSD。
然而Netflix公司投拍于2017年，2019年1月下旬上线的《王国》(又译：李尸王国)刷新了我的认知。《肖申克的救赎》、《绿里奇迹》的导演德拉邦特接手《行尸走肉》的执导工作，重金制作之下，意不在凸显悬念、刺激或血腥，而是如他在《迷雾》中一般，配合丧尸电影原本具有的末世感，彻底展现绝境中的人性之恶。相较于《行尸走肉》，《王国》虽是历史题材，可是编剧金恩熙巧妙地以丧尸为壳，虚构了一个残忍、冷酷而凛冽的权斗故事。
《王国》是《信号》编剧金恩熙的最新作品，外表和善的女性，下手却是无比狠辣、精准，以及一丝不苟。她的笔下，永远都是对人性和权力的剖析，情爱的展示点到为止。《王国》的权斗故事，以丧尸为起点，却没有明确地将来龙去脉交代清楚，而是散落在回忆、闪回、细节的发现。观者如果没有足够的耐心把这些碎片化的线索串起来，很可能就只对丧尸围城的宏大场面，念念不忘了！
值得一提的是本片的片头，像极了麦浚龙当年导演的《僵尸》一片中养尸的桥段，只不过麦氏作品阴郁可怖，而本片开头华丽精致，每一帧画面，东方美学一览无余。
“像一个陷阱，却从未犹豫相信”
《天空之城》、《名校风暴》(Elite)
阶级对立的金字塔外壳下，
还是烂熟的韩剧桥段
播出信息
《天空之城》
2018年11月23日
JTBC
《名校风暴》
2018年10月5日
Netflix
对JTBC电视台的印象，一开始停留在对朴槿惠闺蜜干政、韩国娱乐圈性侵案等深度报道上。殊不知它在影视剧上，也有一把刷子，下手精准且狠辣。2018年《迷雾》、《经常请吃饭的漂亮小姐姐》完全不同的题材，却能在竞争激烈的韩国影视剧市场上杀出一条血路。今年年底，它再次祭出《天空之城》，矛头直指韩国的教育制度与日趋严峻的贫富和阶级对立问题。
说到阶级固化和贫富差距，几乎每个人都能想起BBC的《人生七年》或者《篮球梦》。国内的《变形计》、《一年级》，以及黄磊、海清主演的《小别离》也都涉及这一主题，只是和谐社会，必须和谐，话术表达与出口，必须充满希望，向着光明，而不是堕入黑暗。《天空之城》的风格，一如JTBC在新闻生产上的一贯作风，犀利、毫不留情。它讲述了受到政府特批、居住在“天空之城”顶级社区的社会精英培养下一代的故事。
20集的电视剧完全可以被劈成两部分，前半部分写实、毒辣，矛头直指韩国高考制度的非正义、非公平性，顺带用简·奥斯汀的方式揶揄了一下上流社会社交的虚假。可随着底层小孩的代表慧娜坠楼致死，影片的风格开始急转直下，韩剧里惯常使用的狗血桥段，轮番上马：婚外情、私生女、谋杀，到了大结局，时长竟然长达90分钟，内容以反抗、逃离，以及赎罪、忏悔为主。与此稍有不同的是，西班牙电视剧《名校风暴》一开始以富家女的死亡为主线，采用《逍遥法外》的剪辑手法，硬核般地再现了精英学校的世袭制度，以及不可撼动性。
这么看来，《天空之城》的导演并不如JTBC的新闻生产那样，激进到底。这反而让这部电视剧更为绝望。真正黑暗的地方，不在于它揭露了教育的不合理，而在于它以抵抗的方式，实则告诉你，现实生活还是那样，照常进行，突破的可能性，几乎为零。
《创造101》的金字塔，有阶层含义，《天空之城》里的金字塔，更加直接，被摆在家里，象征精英、父权、权力的至高无上。
还有一处，第15集里三对家长一言不合，直接上演互殴桥段，荒诞至极，却令人哈哈大笑！
“烟火里找不到童真的残骸，
只有我守着安静的沙漠”
《命运航班》(Manifest)
至今我还没搞清楚，
导演和编剧你到底要干什么，
千万不能烂尾！
播出信息
2018年9月24日
NBC
有人说这部影视剧影射五年前消失的MH370，讲述2013年一架飞机从雷达上神秘消失，从此杳无音讯。五年之后，全世界都相信这架飞机已经沉入大海，它竟然再次出现。你可以在这部影视剧里找到《迷失》(Lost)，《守望尘世》(The Leftovers)，甚至《The 4400》的影子。
尽管制片人在公开场合信誓旦旦地表示，他们早已想好了结局，可看完最新一集(EP14),对于影片本身的内核，我依旧摸不着头脑。至少，我从中看出了临床心理学、基督神学、创伤后遗症、类似百慕大三角神秘主义、天文学和气象学、天体物理、基因工程，甚至平行空间等各类元素。导演只是杂糅，而没有融合(或许时间还没到)，这就有点故弄玄虚了。
Manifest，用有道查了一下，发觉它与Destiny经常搭配，表达昭昭天命、天定命运之意，带有很强的宗教色彩，“上帝的关爱”。或许从一开始，该剧与编剧自己都被弄晕的《迷失》一样，以无法抵御的宿命论为最后的落点。
“你眼中却没有我想要的答案，
这样若即若离让我很抓狂”
《阿尔罕布拉宫的回忆》
效仿美式肥皂剧，
何必对结局的烂尾太过追责！
播出信息
2018年12月1日
TVN
最佩服韩国影视剧的一点，在于制作方深得运营中产阶级文化之道，附庸风雅，用布尔迪厄的话说，高雅艺术的庸俗化。多少古典音乐作品的经典选段，在韩式电音的改变下，为滥俗桥段的韩剧加油助力。选择海外文艺青年的旅游胜地，作为背景，则属于韩剧的另一种操作。例如《布拉格之恋》，还有这部《阿尔罕布拉宫的回忆》。
宋载正在韩国编剧界，向来以脑洞清奇著称。她与另一位编剧金恩淑，相杀相爱。宋的《九回时间旅行》，金拿出《继承者》应对；金《太阳的后裔》席卷东亚，宋毫不示弱，祭出《W-两个世界》。这次她拿出的《阿尔罕布卡宫的回忆》，在Netflix同步播出，以AR(虚拟增强技术)为故事主轴，让奈尔斯王朝最具传奇色彩的阿拉伯宫廷建筑成为背景。
故事本身的确亮点不多，呈现效果令人惊艳。然而，网络上对宋载正的炮轰，倒有点冤枉她了。她较为大胆地采用了一种美式肥皂剧的叠加、倒叙加插叙的方式，以复杂化和戏剧化既有简单的情节主线。不过，时间线的碎片化，在AR技术所导致的空间分隔与重合的张力下，显得多余，或许这才是网民攻击该剧剧情“注水”的真正原因。
“轻声呼唤，就让我融化”
《同妻俱乐部》(第五季)
Girl Power原来也可以这么柔软，
令人落泪！
播出信息
2019年1月18日
Netflix
最后来一部没那么重口的，作为甜点。讲述两位老太太相互扶持的故事，在同志或Bromance题材大行其道的当下，显得那么政治正确，且令人泪目。两对老夫老妻，突然间丈夫宣布他们在一起了，你让这两位实际上被抛弃的妻子，年逾八十，怎么生活？
影片没有一点狗血，全片充满了一种乐观向上的劲头。为何力荐第五季，因为第五季里开始正式探讨这两位主角(简·方达与莉莉·汤姆林分别扮演)彼此的意义。尤其是最后一集，吵架过后，用一种假想的方式，老年版的GirlPower究竟对彼此意味着什么。当一切都是谎言，当一切都能随意被戳破，你还可以靠谁，活在这个世上，不要说自己，内心强大不外如是！
“不爱我的都走开，
没有你我也能过得很精彩”