提起文艺复兴，你能想到什么？
思想解放、人文主义？达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔，“美术三杰”？抑或是，意大利的佛罗伦萨？
这些都是文艺复兴相关的知识，但是想要具体而深入的了解文艺复兴，想要有所收获的游览佛罗伦萨和威尼斯，翁昕的《如何看懂艺术2》就是一本不得不推荐的书。
翁昕出身于艺术世家，先后毕业于中央美术学院和伦敦苏富比艺术学院。回国后成为独立的艺术经纪人，并热衷于为艺术爱好者科普艺术知识，是知乎上的艺术达人。这本《如何看懂艺术2》就是在向我们普及文艺复兴时期，佛罗伦萨和威尼斯两个城市里艺术大师的创作故事。
依托于此，恰好能组织一趟为期7到10天的意大利艺术旅程。在博物馆或宗教场所欣赏大师的作品时，那些背后的故事仿佛能听到翁昕在缓缓道来。
封面
01 一板一眼画故事，绘画是任务却不是艺术
13世纪中期的欧洲，绘画作品被创作出来并不是为了欣赏，而是受托于委托人，让画面看起来肃穆、规整、清楚才是最重要的。至于“赏心悦目”，那绝对不是大家想要看到的艺术效果。
图中穿黑色僧袍的人名叫圣方济各，他的表情和体态，都显得颇为僵硬。他身后的两位天使几乎一模一样。《圣方济各祭坛画》表现的是天主教圣人方济各云游布道、积德行善的虔诚信仰。作为教会来说，他们希望信众观看这幅画时，不要过多地关注圣方济各是否英俊帅气，而是关注一些更重要的事。
所以，画中的圣方济各面带忧思，因尚未得救的世人而心事重重；天使在他周边，向他传达需要帮助的人的信息。这样一板一眼的的略显木讷的故事画，只是属于那一个年代的创作。艺术在创作过程中，不能添加任何修饰，对称的构图、暗淡的色彩都给人一种极强的压迫感。
我们常说“黑暗的中世纪”，宗教在社会中占主导地位，拥有绝对的权威。文学、艺术都得按照《圣经》的教义，任何人都不得违背，否则宗教有权对违背教义的教徒进行制裁，甚至处以死刑。这样的社会背景下，极大地遏制了艺术创作的积极性，完成委托人的任务是创作的最主要目的。
圣方济各祭坛画
02 画布上的真性情，艺术流露出人情味
之前，绘画的目标是认真仔细的完成委托人的任务，不得添加任何渲染生动的情绪。经过半个世纪的发展，到乔托时，他做了一件前人从未做到的事情：他的绘画让人物保持克制的前提下，谨慎的抒发了个人情绪，并引起人们的共鸣。
《哀悼基督》通过前后的构图手法，将圣母拥抱耶稣的悲伤表达出来，面露哭相，但没有流泪。被信徒托着头部的耶稣，使其不至于垂落，这种处理让画面悲痛但且克制。其余的抽泣着的玛利亚，情绪激动、张开双臂的圣约翰，画面边缘忧伤克制的教徒，平衡了整幅画的氛围。让“旁观者”参与其中，却不至于过分悲恸。
乔托为后世的艺术家树立了一个榜样：既可以完成委托人的任务，同时可以追求艺术的表达。即便艺术的创新可能不符合教会原有的规矩，但它既能传达出画面本身要表达的信息，又能够让人身临其境，用情绪带动观众，对教会的教义产生更强烈的认同。
对任何艺术来说，规则和制约在任何时代、任何地点都存在的。难点在于艺术家们如何平衡好规则和创新的关系，在既有的框架内完成自己的表达。在严谨的教会委托中，表达出人的情绪，用初跃画面的真性情冲破教会的束缚，乔托用自己的作品寻找到一丝光明。
哀悼基督
03 盛世的前奏，身边人物入画像
在乔托能够谨慎而克制的表达人物情绪之后，更多的艺术家通过处理光与影的关系、通过透视手法和更好的构图方式，更加生动的表达着自己的思想。
利皮在1465年的作品《圣母子与两天使》，更是将人文思想推向高潮。画中的圣母，很有可能是他的真命天女卢克蕾西亚本人。圣母右侧的小天使，在艺术史学家比较后，认为是利皮的儿子，日后也是画家的菲力皮诺。
这幅画中，圣母优雅、貌美，庄严的神性被空前的弱化，世俗的天伦之乐却栩栩如生。这幅宗教性质的圣母子像，在很多人看来，实际是利皮家庭内部的“母子图”。我们所处的视角，恰恰是作为画家、父亲和丈夫的利皮的视角。
将身边的人物，画入神圣的宗教画中，以此来表达对人性的发现，正是文艺复兴的前兆。我们之所以认为，利皮是衔接文艺复兴早期和全盛期的关键人物，除了将现实生活导入宗教绘画外，还有利皮对整个画面背景的层次处理，和对圣母衣服细节的勾勒。
虽然在绘画上有所突破，但艺术仍旧为宗教服务，并没有从宗教的枷锁中解脱出来。我们可以看到一代代艺术家在表达自我的诉求，在绘画构图、色彩、笔法的创新，可是艺术的主题依然是圣母子，艺术的目标依然是传播宗教信息。
圣母子与两天使
04 文艺复兴，艺术本身就是艺术
直至波提切利画出了《春》，即将古代的神话故事用绘画的形式表达出来。从贝林吉耶里的《圣方济各祭坛画》后的两百余年后，终于出现了一幅以古典神话为题材的绘画作品。
在这幅画中，右侧带翅膀的蓝色男子、被抓住的女子和身穿花朵的少妇，出自古罗马诗人奥维德的《岁时记》。讲了风神泽菲罗斯，夺去仙女克洛里斯的处子之身，使其变成更具风韵的花神佛洛拉。
中间是爱神维纳斯，她头顶的天使是她的儿子小爱神丘比特。左侧三位翩翩起舞的是美惠三女神，代表世间的真、善、美。最左侧的是为众神传递信息的墨丘利，他用魔杖轻挑，挡住吹来的风。
画中维纳斯背后的树林巧妙地形成一个拱形，彰显着她的地位。象征真、善、美的三位女神，身着轻纱，舞动身躯，代表了大自然赋予人间的美丽、生机和创造力。
不论绘画题材，还是作品的展现手法，波提切利都用实际行动传达着这样一个观点：艺术家应该竭尽所能的创造出打动人心的作品，不应该为了避免作品吸引人而故意去克制艺术美。被艺术本身的魅力吸引，并不是一种罪过。艺术家不应该为了宗教而生，而应该为了追求艺术而艺术。
春
05 艺术不再是宗教的艺术
早在公元6世纪末期，教皇格里高利一世曾向神职人员公开表示，务必让信众能从图像中获取历史知识，同时确保他们不会因为盲目崇拜图像本身而为自己增加罪恶。
至此之后的几百年里，宗教题材、压制人性、克制情绪成为绘画艺术的主题。一板一眼的《圣方济各祭坛画》，木讷而压抑。初露真性情的《哀悼基督》，悲伤但克制。以真人入画的《圣母子与两天使》，温情但不离宗教。直至古典神话的《春》，解放了艺术的桎梏和人性的枷锁。艺术家可以真正的追求艺术，世俗世界进入人们的关注。
“任何意见跨越成百上千年的时光，陈列在我们面前的艺术品身上都有一个值得被讲述的故事”，艺术品用他们本身诉说着关于时代、关于作者的故事。我们通过这些故事，了解历史，看世事变迁，看沧海桑田。
翁昕用《如何看懂艺术2》这本书，向我们讲述着一群艺术家的故事，他们用绘画诉说着自己的表达，传递自己的思想。艺术不再是传播宗教的工具，艺术本身就是具有审美价值的。它凝聚着艺术家的创造力和心血，艺术家可以自由创造，这就是文艺复兴的本质内核。
如今，绘画自由的表达着作者的观点和想法，不再受制于宗教的教义。艺术不再是宗教的艺术，艺术就是艺术，仅此而已。