山东、淄博、杓峪村。
十年前，导演焦波在这里拍下了《乡村里的中国》。
平平常常的一年，在立春时仍会给小孩子缝春鸡的普通山村，几百号人的生老病死与爱恨情仇，就此被记录了下来。
有句话说，“人上一百，形形色色”。杓峪村有484人，每个人都有一套自己的生存哲学和心里的小算盘。
无论是失意的乡村才人杜深忠，俏皮话说起来一套一套的张兆珍，还是不太喜欢自己家庭的大学生磊磊，亦或者是磊磊那个患过精神病、镜头前憨厚又局促的父亲……这些村民的境遇和状态，其实也是杓峪村外无数其他人的写照。
焦波导演也因此将杓峪村看作无数中国村庄的缩影。
1.热爱土地这种事，还是交给艾青吧
视频给我印象最深刻的，是老杜（杜深忠）对儿子的一番话，“一些人说对土地有感情,实际上我一开始对土地就没有一点感情，咱就是木有办法、无奈，这土地不养人，咱这贫瘠的土地不养人。”
我想，这句话应该道出了许多人的心声。种地的辛苦，谁种过谁知道。机械化不普及的年代，有些农活干起来，简直就是受罪。更关键的是，种地的回报也实在是聊胜于无，“花十分的代价都得不到三分收入。”
以前在课本上看到“我国以占世界7%的土地,养活了世界22%的人口”，满心都是自豪。但其实反过来一想，这不也说明中国的人均耕地是世界平均的三分之一嘛？
杜深忠家的地也不多，忙活一年，家里的苹果只卖了一万五六，但投入就七千块，还不包括人力。
投资回报率过低，这种生活方式自然就会引得人们用脚投票。不愿困于土地的人，就会努力地走出去，即便自己走不掉，也会拼了老命让下一代离开。
杓峪村的人离开家乡，一般是通过两种方式：一是通过上学，让知识改变命运，再者就是外出打工，“拿人肉换猪肉吃”。
磊磊的大娘嘱咐磊磊，咱家就这个情况，你一定要自己争气。杜深忠也教育儿子，一定要好好学习、读书成才，“你不要认为我一辈子一事无成，失败的教训比成功的经验还说明问题。”
杜深忠是个想走出乡村却失败了的人。年轻时，他曾有个写作梦，还跑去北京上鲁迅文学院的培训班，只不过后来“遭遇的全是退稿“，啥也没干成。
为了给小孩攒学费，他就去莱州给别人杀玉米,5年时间掉了13颗牙。
他用歌词总结自己的经历，“外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈”，无奈是咱对这个世界太无奈，一出去后茫然无知，啥也不懂。“你卖力气也就罢了，你得卖性命。”
打工时因意外跌落脚手架摔死的张自军，似乎也印证了他的说法。张自军下葬时，他的娃娃还不太明白死亡的含义，看着自己父亲的棺材，他天真地问爷爷，“那是俺爸爸的家吗？门口怎么那么小啊？”“对了，这是你爸爸的家”“不小，这里头很宽敞”，他爷爷说着，留有泪痕的脸上写满落寞。
村子里，依然有很多人在种地，但那往往是没有别的出路。地荒着也是荒着，自己闲着也是闲着，种一点是一点。
2.俺俩这一辈子，就是一个战争片。
镜头不会对所有的事情给予同等关注，纪录片的剪辑也特意强化了冲突和看点。于是，斗嘴、单亲、干仗……这些农村普通日常中的“高光时刻”，就被凸显了出来。
斗嘴
杜深忠喜欢看书、喜欢练书法、也喜欢操弄乐器，但不爱种地。对于一个农民来说，这多少有点“不务正业”。于是，别人就连夸他时都要带个转折：“是个才人，就是果树管的少”；浑身烟火气的妻子张兆珍与杜深忠相反，她更在乎实际，更关注家里的柴米油盐，因此他俩经常打嘴仗。
有一次，杜深忠颇不好意思地试探说，等有条件了想买个琵琶，自己心心念念很久了。他老婆就反驳他，“可别在这琵琶了，二胡你都拉不好，你还琵琶，你别在这心高妄想了”。
颇为清高的杜深忠自然不能认同妻子。他觉得，“人得吃饭得活着，精神也得吃饭也得活着”。
看到其他事情，杜深忠也喜欢发表一些评论。别人把村里的古树卖到城市，他就说，这是”剜腿上的肉贴脸上”。妻子笑话他，光在这穷发牢骚，人家有钱的王八坐上席，你是无钱的君子下流坯。“整天讲这个素质有啥用，你没有钱，再好也白搭。”
也正因此，有一天杜深忠就向儿子抱怨，“你妈妈不认识我是谁，她也不知道自己要什么，这就是我最大的一种痛苦。为什么老是因为一点点事这样吵那样吵，就是这个原因。”一旁的杜婶发现老杜有了情绪，就赶紧往回找补：“其实我很敬佩你爸爸。我要是不和他吵，我在这个家就一点地位也没有了。”
杜深忠后来还是买成了琵琶。过年时村里进行表演，他还用自己并不娴熟的技术给妻子伴奏。整天忙于家庭琐事的张兆珍其实也会唱沂蒙山小调。
单亲
磊磊对家的感情很复杂，母亲在他四五岁的时候就改嫁了，多年来他一直与父亲杜洪法相依为命。去学校前，父亲会特意给他挑一箱苹果；家里的苹果卖掉了，父亲也会跟他打电话说，“没钱了跟我说一声”。
不过，磊磊并不太愿意回家，用他自己的话说就是，“一回家就心烦”。有次杜洪法精神病复发，出去大吵大闹要跟人干仗，磊磊回来就吵他，这个高大的父亲低着头，坐在那里一声不吭，就像个犯错的小孩子。大概他心里也有些愧疚，磊磊母亲的离开跟他的病也有关系。磊磊母亲对儿子大概是真没什么感情了，不然也不会十九年都不来看他，也不会在见面时连儿子的年龄都记不准。
到了年末，磊磊在舞台上唱筷子兄弟的那首《父亲》，唱着唱着自己就哽咽了，台下的杜洪法也不停地用袖子抹眼泪，并背过身去，躲避镜头和人群。
干仗
村里修小广场时，“杀”了张家的树。张光地气不过，要支书张自恩给自家的树墩磕头。两个人越闹越凶，张自恩骂张光地是绝户，死了没人烧纸，张光地则嚷嚷着要把张自恩活埋。
张光爱夜里在仇家门口叫骂，黑灯瞎火被打了一棍。张自恩两头救火，但调解了快一年还没谈拢，张光爱坐在那里失望地说，“我看透了法律”。
“别以为田园生活千好万好，你家就是多做了一块腊肉，都会有人说闲话。”张爱玲这句话或许有些刻薄，但辛苦的农活、复杂的人际关系和利益纠葛，也确实让田园牧歌或李子柒的视频难以成为乡村生活的日常。
不过，也正是在这些平凡与琐碎、在这些质朴得有些粗砺的情感以及不加修饰的仇恨和暴力中，地地道道的农民、地地道道的农村被书写。
同时，面对并不太容易的生活，杓峪村村民们的渴望和挣扎、亲属之间的那些温情与冷漠，以及他们所历经的其他种种悲欢喜乐，某种程度上也都存在于我们身上，而不独属于他们自己。