鹤岗最近又火了。
不是因为那旮沓房子又跌出新低，而是因为……真有人跑那去买房安家了。
买房的人叫李海，今年33岁，是名来自舟山的船员。今年5月，他在百度“流浪吧”直播自己去鹤岗买房的全程。
几经辗转，他花了5.8万买下一套小两居：
5.8万，你一定以为这房得在鸟不拉屎的郊区。
不好意思，你猜错了。
这套5.8万的房坐落在市中心，隔壁就是市民公园。配套设施特完善，饭馆、理发店、药店应有尽有，解决日常餐饮，一份有菜有肉的盖浇饭也只要12元。
公众号“正午故事”把李海这事儿写了出来——《流浪到鹤岗，我五万块买了套房》。我读完一阵心酸，又一阵感动，还特意去贴吧里看了网友留言，一水儿都是这样的：
是啊，房子就是咱中国人的精神图腾，有房才有家嘛。
刚好，鹤岗这样的边陲小城，给流浪在外的人们提供了一片容身之地，也让一线社畜重拾对生活的信心：混不下去的那天，就去鹤岗呗——
（我跟朋友的对话）
感动过后，我依然要说，就算你是网生、网赚一族，我依然不建议去鹤岗这样的地方买房，不管多便宜。
（B站up主敬汉卿也跟风去鹤岗买了一套，大呼好值！但我猜，主要还是为了节目效果）
原因很简单，人口流失的资源枯竭型城市，没有未来。鹤岗的明天，可能就是玉门的今天。
玉门是新中国第一个油田、第一个石化基地，原油产量曾占全国总产量的51%。上世纪90年代，随着石油枯竭，整座城市陷入发展困境。
政府也想着产业升级，在离老城区70公里外的地方，又搞了新城，大力发展风力发电和旅游，因政府和工厂的搬迁，老城渐渐沦为鬼城。
（玉门老城区沦为鬼城）
李海自己也说，去过玉门考察，可是城市太破败了，就放弃了。但他也许不知道，鹤岗跟玉门一样，都是中国69个资源枯竭型城市的一员。
鹤岗的今天，可能还是很多三四五六线人口流失城市的明天。
未来很多城市都会经历这个路径：先是人少了，跟着经济滑坡，最后城市空间破败。玉门完整走完这三个阶段，鹤岗正向第三阶段走。
还有很多城市正在滑向第二阶段——人口刚开始变少，GDP增速刚开始下滑。
但凡城市符合这两点——资源枯竭、没产业支撑（或者产业转型不成功），不出10年，就得面临同样的命运。
归根结底，人，才是城市的灵魂。没有人，房子什么都不是。未来，在这些小城市，人们不仅要承受房价下跌、没有租金收入的困扰，而且房产税也没少交，持有成本太高，房子反而成了负担，白送都没人要。
等到李海想撤离的时候，鹤岗的房肯定没人接盘了（但我估计他也做好了买房款扔水里的准备）。事实上，现在的鹤岗，就已经出现了“房子出手难”的现象。
有人把房子挂网上，5年时间才被卖掉。 还有一对中年夫妻，手握数套房却无一售出，由于缺乏现金流，不得不在夜晚兼职滴滴司机，每天工作14小时为子女赚取留学费用。
奋斗半生，积累的财富却尽是“纸面富贵”，不禁让人唏嘘。
看到这，你可能要反驳我，网上不是很多人都计划按照李海的路线回流嘛……
但我觉得，还是不要对他们抱太大希望。李海这个群体本就处在社会边缘，数量真没那么可观。就拿他来说，情况就非常独特：
比如他干船员，海上漂半年，陆地蹲半年，家安在哪儿都没差； 比如他与家人关系的疏离、三十多年母胎solo没有养家压力……
职业属性无地域限制、无家庭羁绊，光是符合这两点的人就已然很少了。正如李海所说，只有那些靠一根网线就能赚钱的，像是游戏代练、网赚、开淘宝店，才能在祖国边疆扎根。
我反而认为，有能力、有追求的人，还尽量是去大都市圈、城市群。大城市人口都在扩张，年轻人多、机会也多。
就算是互联网从业者，也只有在大城市，才有思想火花碰撞、业务向上发展的可能，注定不可能久居此地。看看李佳琦，不也是稍有起色就从南昌直奔上海么。
简单来说，去鹤岗买套房，并生活一段时间，除了满足大家心里浪漫情怀，别的啥也不能。
但你为此付出的，除了购房和奔波、居住成本大约十万，还有更珍贵的时间成本。愿意拿出这个钱来造的人，我更建议去环球旅行一圈。
李海的故事之所以让人感动，是因为它为我们提供了另一种体察视角和生活范式，告诉我们，路的远方可以通向很多归处。
但也仅此而已。