七夕夜雨，清晨秋凉已经颇浓。一阵秋雨一阵凉，秋天果然真的的来了。其实凉亦未必是秋的全部，最能描摹秋的意境的，是昆虫们那种如泣如诉、忧伤绝望的悲鸣。这情景，从古至今一脉相通。记忆中，家乡有几种最为熟悉的昆虫，亦是诗人笔下的常客。
促织声尖尖似针，更深刺著旅人心。独言独语月明里，惊觉眠童与宿禽。这是贾岛诗中的蟋蟀，他以独特的视角，描写出客居他乡的游子凄冷苦寂的感受，对故乡那种刻骨铭心的思念之情。蟋蟀是一种非常善于打斗的昆虫，从古至今不少人重金以购，精心豢养，以此博赌。其上品者，传值可至几万、十几万，可谓“豪虫”。但是诗文之中的蟋蟀，往往以穷途末路者的悲剧角色出现。清代范姝的《闻蟋蟀有感》云：秋声听不得，况尔发哀闻。游子他乡泪，空闺此夜心。已怜装阁静，还虑塞亘深。萧瑟西风紧，行看霜雪侵。
蝉也是诗文中经常提到的昆虫，秋蝉之词赋则比比皆是。唐代陆畅的《闻早蝉》：落日早蝉急，客心闻更愁。一声来枕上，梦里故园秋。亦是抒发乡愁离恨之作。同样的蝉鸣，在不同的季节，给人的感受不同；在相同的季节，不同的人，闻之也会有不同的心境。在我们家乡，蝉被称为“知了”，谐音之意即什么都知道，从来就是作为骄傲自大的寓言主角出现在大家视野里的。不知何故，在一些文人墨客的笔下，它就成了品行高洁的代表。虞世南就有一首很有名的咏蝉诗“垂绥饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是籍秋风”就是以蝉来寄托自己的高洁情操。
蝈蝈，学名叫螽斯。螽斯出现在诗文中的寓意，与其它的秋虫大不一样，简直是一派喜气洋洋的节奏。最有名的是诗经上那首《螽斯》：螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮。螽斯羽，薨薨兮。宜尔子孙，绳绳兮。螽斯羽，揖揖兮。宜尔子孙，蛰蛰兮。全诗一唱三叹，表达的都是多子多福的喜悦之情。看来，这个昆虫是有些来头的，产生与春秋时代的《诗经》中，多处有它的身影，而且寓意还都很不错。蝈蝈的鸣声，往往是激昂而欢快的，即使在暮秋，亦不显露丝毫哀婉，难怪悲秋诗中很少有它的声音。
蚂蚱，说白了就是蝗虫，这家伙臭名昭著，害人不浅，即使风雅温文的诗人，笔下的蚂蚱也多是穷凶极恶的形象。宋代章甫在《分蝗食》一诗是这样描述的：田园政尔无多子，连岁旱荒饥欲死。今年何幸风雨时，岂意蝗虫乃如此。麦秋飞从淮北过，遗子满野何其多。扑灭焚瘗能几何，翼已长如飞蛾。天公生尔为民害，尔如不食焉逃罪。老夫寒饿悲恼缠，分而食之天或怜。随着农业科技的昌明，它们已经不能再如以前般肆虐了，甚至成了人们餐桌上的美味，也算是弃恶从善了。俗话有云，秋后的蚂蚱，蹦不几天了，也很可怜。宋代杨万里有诗云：黄菊花繁依旧臞，牡丹叶落恰如枯。霜中蚱蜢冻欲死，紧抱寒梢不放渠。