在金府将要分崩离析的时候，小怜回来了。
原著中，小怜并没有出家，而是和柳春江一起和和美美的过日子，两个人一道去了日本，回来后还双双回金府拜访。
要说清秋和小怜还是真有点相像，清秋高嫁了燕西，小怜高嫁了柳春江。清秋最后落个自己带着幼子艰难度日，小怜和柳春江却获得了家庭的认可。
家世
清秋虽然家中贫寒，但归根究底也是书香之家。据清秋自己说“你别瞧我年轻，但是我的家庭，从前虽不大富大贵，究竟也不曾愁着吃喝。后来我父亲一死，家道就中落了”。
清秋的家庭原来至少也是小康水平的，只是由于冷父早逝，家道慢慢衰落了。
清秋家虽然大不如从前，可是清秋依然有疼爱她的母亲和舅舅，并且家里还能雇得起佣人。
在家世上，小怜跟清秋就没法相比了。
小怜在金家就是佣人，还是佩芳从娘家带过来的佣人。小怜从小无父无母，是吴家把她从人贩子手里买来的，一直伺候佩芳，后来跟着佩芳一起来到金家。
小怜跟了佩芳多年，活也会做了，字也认识了，人也长清秀了。虽然佩芳和金家一直对小怜不错，但是要想谈论真正的平等是不可能的。
连一向自诩为对人平等的燕西在听说柳春江和小怜的事以后，还会酸酸地说：“这姓柳的，我也认识，他未必把小怜当一颗明珠罢？小怜居然想这样高攀呢！”
学问
清秋是书香之家，自己又在读女中，在学问上可以说是远在于燕西之上。连金铨看了都喜欢，想收做学生，“这孩子有才调，可惜没有创造力。若是拜我做先生，我可以纠正她的坏处，成全她做一个女诗人。”
小怜呢，她在吴家长大，依靠着佩芳，也是学会了识字，只是不会有很高深的学问，平常看书写信是没有问题。并且在佩芳的教导下，小怜刺绣算账也是样样在行，一般的人也是比不上的。
无论在家世还是学问上，小怜都是不能跟清秋相比的。
只可惜，清秋被她的学问所累。
结婚前，燕西去清秋家，准备告诉清秋自己家里为了婚礼准备了很多东西。
冷母高兴，顺嘴来了句“仙缘引凤，快婿乘龙”，没想到清秋直接考问起了燕西知不知道这个典故。燕西哪里知道这些，只得笑道：“怎么样？你今天要当着伯母的面，考我一下子吗？其实，你是我的国文教习，这一件事，我家里都传得很普遍了。我是甘拜下风，你还考我什么？”
洞房花烛夜，清秋也让燕西作诗：“我今天要考考你，你给我作三首诗。”燕西道：“不作呢？”清秋道：“不作吗？我也罚你熬上一宿。”燕西道：“你别考，我承认不如你就是了。”燕西做了绝句，清秋还让燕西做七律，燕西做不了，引得在外闹洞房的人纷纷起哄。
清秋的学问，是深入骨髓了的，所以每每提到学问，清秋都会是觉得自己好像只是在逗燕西一下。可燕西每次都是自惭形秽，慢慢地，清秋的学问就成了燕西心中的一根刺。
金太太在小怜拜访谈到清秋时说过一句话：“这位少奶奶呢，也是几句书害了她，心高气傲，弄成这一份僵的局面。”
本来是引以为傲的学问，最后成了清秋的绊脚石。
性格
小怜虽然是个使女，因为在大户人家待久了，也是见多识广，待人接物落落大方，金府上下都很喜欢她。小怜在陪梅丽去当女傧相的时候，意外邂逅柳春江，才成就了一番美好姻缘。
小怜做事果断，当凤举还在对小怜私下与人通信耿耿于怀，佩芳为小怜的婚事发愁想办法的时候，小怜留下一封信和柳春江私奔了。
小怜私奔有两个原因：一是柳春江跟家里提出要娶小怜，家里人因为小怜的使女身份不同意；其次，佩芳虽然很喜欢小怜，也想小怜过上好日子，但她也不能在小怜和柳春江的问题上有解决办法。
在那个社会，小怜能决定跟柳春江私奔是一个相当大的决定，因为这留给了小怜一个不确定的未来：柳春江如果反悔了，还能回家，小怜如果后来跟柳春江有什么不愉快，连家都没得回。小怜是赌上了自己的未来跟柳春江私奔的，她没有退路。
最后，小怜赌赢了，柳春江待她不错，柳家也接纳了他们俩人。
清秋的性格，既有她作为才女高傲的一部分，也有她嫁入高门谨小慎微的一部分。
清秋嫁入金家以后，因自觉齐大非偶，做任何事都小心翼翼。她想做一个好儿媳好妻子，想做到什么都不受人指摘。
都说“沉默是金”，可有时候沉默多了，反而是坏事。清秋在金家一直隐忍沉默，反而让燕西更加肆无忌惮地欺负她，连金太太都对她有意见。
金太太道：“倒别提学问了，这孩子就为着有了一点学问，未免过于高傲。至于她那性情，以前我也觉得很温柔，不过最近我有几件事观察出来，觉得她也是城府过深，这种人最是难于对付的。我想她和老七闹不来，恐怕也是为了这一点，你想，老七有一点事故就嚷嚷的人，哪里搁得住她暗地里抵抗呢？”
清秋的沉默和隐忍最后变成了金太太心中的无声反抗，清秋的性格最终还是害了自己。
选人
都说女孩子结婚就是翻身，可见婚姻对于女子来说有多么重要。
清秋被燕西送来的礼物触动，被燕西假装的深情感动，被燕西嘴中的柔情蜜意打动。其实，金燕西就是金燕西，他从始至终都没有变过，始终都是朝三暮四的花花公子。
在清秋之前，燕西和白秀珠已经关系不一般，连家里的下人，绸缎庄的伙计都知道这位白小姐。“耳鬓厮磨，已经是无所不至。最后的一着，不过是举行那形式上的结婚礼”。
在燕西追求清秋的过程中，燕西跟白秀珠一直分分合合，暧昧不清，只是清秋不知道而已。
而小怜选的柳春江从始至终都是正人君子。
柳春江一开始认为小怜是金家小姐，不敢贸然打扰，通过朋友为自己争取见面机会。后来知道小怜是金府使女也不曾嫌弃，更是为了两个人的未来和小怜一起选择了逃去日本，并最终说服自己父母接受小怜，俩人一起回国。
无论清秋也好，小怜也好，选择一个比自己阶层高很多的人结婚本就是一件冒险的事。
幸运的是小怜选择的柳春江人品不错，并没有嫌弃小怜的出身，反而把小怜当一颗明珠一样捧在手心。清秋就没有那么幸运了，她选择了金燕西这么一个花花公子，最终也为自己的选择付出了代价。