《蓝莓之夜》王氏小情歌
情歌唱不倦，情歌也听不厌，"王家卫"的情歌就像他的墨镜一般，神秘而深邃。
喜欢王家卫的朋友，《蓝莓之夜》其实是一部不容错过的电影，因为这是一部王氏小情歌的复习考作品，因为从钥匙、数字到食物，从颜色到构图，所有的道具与手法，都在测试你对王家卫的熟悉与喜爱程度。
王家卫就像偏爱在小酒吧里驻唱的歌手一样，照旧戴着墨镜，唱着他的小情歌，魅力不改，韵味不减，看他的电影就像听他的歌一般，明知他的风格是什么，而且就爱享受他的独特情味，当然，王家卫的滋味也是不打折的。
电影从失恋开始，在爱恋中落幕，爱情的煎熬与追逐就这样贯穿着《蓝莓之夜》四段情歌故事，首先登场的是钥匙传奇。
裘德·洛是纽约一间快餐店的服务生，他有个小玻璃罐专门收容客人留下的钥匙，每把钥匙的背后都暗含了不同故事，或关生死，或关悲喜，或关遗忘，王家卫就像一位慧黠的游唱诗人，看惯人间风月，总能在生命和感情的角落找到可以勾起人们叹息的器物，提炼出爱恨嗔痴的各项符号。
一开始，诺拉·琼斯也是气到想要把钥匙留给裘德·洛，请他交给负心别恋的男友，但又舍不得，欲走还留之际，裘德·洛看见了女人的伤口，却也在女人的倾吐下，感受到了彼此的脉动共振。
当然，这不但像极了《阿飞正传》中张国荣与张曼玉的互动，简直就是《重庆森林》中王靖雯〈即王菲〉与梁朝伟用图钉与字条打造的快餐店爱情神话翻版。
字条变成了钥匙，不同文化孕育出不同花色的器物，气味却依旧是浓郁悲愁的惆怅宛转，你必须承认王家卫真的是情歌高手。
其次登场的则是蓝莓派。
裘德·洛的餐馆每天都要制作各式口味的甜点蛋糕，其中，蓝莓派总不可少，却也总是卖得最不好，失恋失意的诺拉·琼斯就嚼着没有爱怜的蓝莓派度过黯淡的这一天。
就像《重庆森林》中的金城武去找寻便利商店即将过期的凤梨罐头一样，人是边缘失意人，蓝莓派与凤梨罐头同样是乏人问津的边缘食品，同是天涯沦落人的失志个体悄悄找到了相互取暖的空间。
然而，重复虽不可免，在似曾相识的主旋律之外，变奏却也是必要的，食物如此，数字亦如此。
裘德·洛后来在诺拉·琼斯残留唇边的蓝莓派残渣中完成了自己的情爱冒险，似乎正是《花样年华》中总在馄饨的烟气中擦肩而过的梁朝伟与张曼玉。
然而王家卫却在小餐馆中安插了摄影机，取代了他在《重庆森林》中用定时摄影的手法表现了人气流动，时光流逝的感觉。
而是以更清楚的鸟瞰影像，捕捉浮沉在小酒馆空气间的寂寞与无常，也因此得能〈偷窥〉及〈捕捉〉到裘德·洛亲吻蓝莓派屑的示爱行动，见证了那场彼此已经心知肚明，就是无从表白的恋情。
至于数字的魅力，更是王家卫从《阿飞正传》起就爱把玩的爱情魔法，从张国荣迹近无赖似的一分钟缠斗，《重庆森林》中界定赏味时限的商品标志，到《2046》中的1224、1225车厢的节气感伤，每一回的数字游戏都像个淘气孩子在出题考试挑战着你的敏感。
《蓝莓之夜》则是转化成为诺拉·琼斯写给裘德·洛的明信片，被爱情伤透心的她选择离开纽约，但是每漂泊到一个城市，她都忘不了纽约，清楚记下远离的里程数。
照理说，离得越远，伤痕应该越淡，淡了就忘了，伤口就会愈合得越好。
偏偏，每一次的里程计算都在诉说着她的旧情难忘，因为难舍，才会计算，离得越远，相思越浓，唯一可以聆听与收纳你心绪倾吐的人，还会是个陌生人吗？
而且，裘德·洛的餐馆与诺拉·琼斯旧情人的公寓只有一街之隔，跨过街就能找到的爱情，她竟然要绕了大半个美国，到了四万五千里之外才能幡然憬悟，数字是疗伤的见证，替美国人偏爱的公路电影类型，多添了数字情思。
数字也成了情歌的节拍器，诺拉·琼斯重回曼哈顿时，距离的魔术数字归零，顿时就从气若游丝的悠长慢板转回到了蹦蹦狂野的恋人心跳，慢快之间，王氏小情歌的吐气节奏，饶富韵味。
至于蕾切尔·薇兹和大卫·斯特雷泽恩的恋情，则像是《东邪西毒》中的慕容燕／嫣〈林青霞饰演〉与黄药师〈梁家辉饰演〉的邂逅与发狂，诺拉·琼斯则与张国荣一样，在酒馆／餐厅中见证着爱情的逝去与毁灭。
倒是娜塔莉·波特曼的豪赌与谎言，反而兼具了《堕落天使》中的李嘉欣与杨采妮的综合体了。
光影色调一直是王家卫电影的注册商标，张叔平除了用霓虹灯与幽黯的室内光影来打造温度与距离感之外，摄影师把摄影机架在玻璃窗外，让前景浮现更多的色块与字样，既反射了城市的容貌，也吸聚了更多人生疏离阻隔的冰冷质感。
但也正因为所有的故事都发生在小小的餐厅之中，饱满的色彩与浓郁的慵懒其实正诉说着无尽的悬念与期待，那是人间的温度，也使得《蓝莓之夜》的美丽结局就像牛奶滚过蓝莓派的乳派交融场景一般，油生蜜甜的幸福感。